胡同徒步

▌姚刚

从小在海军大院里长大的我，对京城胡同一直很感兴趣。

前些年家搬到垡头，我给自己制订了一个小计划——力争徒步把京城大大小小的胡同走一走，看一看，为的是体验胡同的生活环境，感受在胡同中行走的乐趣。

几年来，我利用业余时间，从城东的东单三条、西总部胡同起步，北到雍和宫附近的官书院、五道营胡同，西到白塔寺的辟才胡同、民康胡同，南到虎坊桥一带的教子胡同、烂缦胡同，先后走了一遍。体验了胡同之趣、感受到胡同之美，还拍摄了许多胡同写生照片，可说是收获满满，感觉棒棒。

徒步胡同，能体会到市井情趣。

只要天气适中，我就会开启徒步模式，节奏不紧不慢，重在边走边看。京城胡同与坐落其中的四合院、大杂院等构成百姓安居之所、市井街巷之地。徒步其间，看街景、赏建筑、听吆喝、进商铺，放松心情，感受生活气息，能在不经意间接触到有趣的生活细节，偶遇意想不到的生活场景，让人心境大开。我徒步时先后遇到过走街串巷专镶“老瓷片”、“扎牛皮灯笼”的老匠人；见到过“刻牙角微雕”的民间工艺师；还碰到过单做老北京儿童玩具的独门手艺师傅，五行八作，真是什么犄角旮旯的能工巧匠都有。在我的书柜里摆放着一件胡同摊儿上买来的手工玻璃小金鱼，如今市面上早就看不到了。徒步胡同，既能锻炼身体，也能品尝美食——走饿了，就找家小馆子，点个“卤水豆腐丝儿”，烤个“烧饼夹羊头肉”，亦或再来个豆汁儿焦圈咸菜丝解馋，不仅好吃实惠价格便宜，关键还能坐在铺子里的长条木凳上，听其他顾客跟老板唠闲嗑扯闲篇，国事家事，甚至自家酱豆腐的心得秘诀，都能听到。很有意思。

徒步胡同，欣赏建筑群落的妙趣。

京城胡同长短不一、宽窄不等、纵深不同。好在每条胡同的入口处都有“胡同标识”，介绍其地理方位、历史沿革和发展脉络，为我准确识别和欣赏胡同建筑之美提供了借鉴。

大多数胡同是东西南北贯穿、四通八达相连，灰砖灰瓦灰色调，整体布局鳞次栉比，坐北朝南，蕴含着丰厚的历史文化底蕴。有时，我走到感兴趣的名人故居或居民小院前会停下脚步，细心观瞻。看其宅院广阔，屋脊高耸，垂花门里雕梁画栋，影壁厚重，门墩儿上刻有瑞兽抱鼓等图案，彰显美好寓意，古典建筑风格之美令人叹为观止。有的院落石阶两旁保存有汉白玉的上、下马石和拴马石桩……不难想象昔日门厅繁华景象。有的院落虽门面沧桑，偏居一隅，却也规矩周正。小院低墙，柿树梅桩，修竹孤石，别具一格，难掩书香儒雅之气。还有一些胡同因所处地理位置不同而“曲里拐弯、狭窄局促”，与行人玩起了“弯弯绕”。但无论怎样转来绕去，徒步其中，都能遇见热心肠的北京大爷大妈，只要张嘴说出一个“您”字，保管给你指明方向，走不多远眼前便会豁然开朗。

问路说“您”，也是咱京城胡同文化的一个特色，很有必要体验一下。

徒步胡同，能感受到生活的乐趣。枣树、槐树、柿子树、石榴树常常布满左邻右舍的院落，是咱胡同里的“看家”树。四五月间，浅黄、乳白的枣花、槐花或深红色的石榴花次第开放，覆满枝头，引来蜂蝶飞舞，麻雀啄食。也有很多居民在自家窗前、门口搭建了简易木头花架，上面摆满了自己栽植的花草，院墙上爬满牵牛花，粉色白色紫色的花朵像一朵朵俏皮的小喇叭朝向天空吹响。一些空间不大的胡同过道上方见缝插针种上了丝瓜、葫芦和葡萄秧子。每年七八月份，瓜蔓缠绕，绿叶覆盖，藤下蝈声阵阵，叫得舒坦，听得惬意。秋季，蓝天八云，阳光明媚，鸽哨声在空中盘桓鸣响。悠长的胡同深处，楸树、银杏的树叶黄得灿烂耀眼。小院架下，瓜长果圆，葫芦垂垂，屋顶瓦缝里的蒿草在秋阳的照耀下泛出金色的光泽，叫人流连徜徉。待瑞雪飘落，银装素裹，能看到火红的灯笼、春联张贴于家家户户门楣之上。冬储大白菜、红辣椒身披雪被挤在檐下。未摘的冻柿子高悬枝头等待鸟雀来食……

这，就是走不完、看不够的京城胡同。四季闲暇，慢慢徒步，可感受妙在其中，乐在其中。